Indonesian subtitle by Chacings Sawajarin, 11 Februari 2013
chacings@gmail.com
Majalah New Republic terbit pertama kali pada tahun 1914.
Sejak saat itu ia menjadi media untuk mengomentari politik Amerika.
Pada bulan Mei 1998, stafnya terdiri dari 15 orang penulis sekaligus editor.
Mereka rata-rata berusia 26 tahun.
Yang paling muda di antara mereka Stephen Glass.
Ada begitu banyak orang yang memamerkan diri dalam journalisme...
...ada begitu banya pembual dan orang konyol.
Mereka selalu menjual muka, Selalu bekerja di ruangan...
...selalu berusaha membuat dirinya tampak lebih hebat dari yang sebenarnya.
Kabar baiknya, reporter seperti mereka membuatmu mudah menonjolkan diri.
Bahkan jika kau sedikit rendah hati...
...tidak terlalu mementingkan diri sendiri, kau akan benar-benar menonjol.
Jadi kau membawa makanan siang untuk teman kerjamu yang sedang dikejar deadline.
Mengingat ulang tahun mereka.
Memang benar, journalisme pekerjaan yang berat. Semua orang merasa tertekan.
Semuanya memutar otak agar majalah bisa terbit . Tidak ada yang bisa tidur...
...Tapi sesekali kau boleh tersenyum.
Bahkan Woodward dan Bernstein masih sempat mencari burger...
...dan mereka memenangkan Pulitzer.
Menurut beberapa reporter isu politik selalu menjadi berita yang mengesankan.
Menurutku yang mengesankan adalah orang-orang yang kau temui, tingkah laku mereka, kekurangan mereka.
...yang membuat mereka lucu, yang membuat mereka manusiawi.
Journalisme hanyalah seni dalam memahami tingkah laku.
MONICONDOMS
Untuk membungkus burungmu!
Kau harus tahu untuk siapa kau menulis.
Dan kau harus tahu apa kelebihanmu.
Aku mencatat hal-hal yang orang lakukan.
Aku mencari tahu apa yang menggerakkan mereka, yang menakuti mereka...
...dan aku menuliskan itu. Dengan begitu, merekalah yang bercerita.
Dan kau tahu?
Tulisan semacam itu bisa memenangkan Pulitzers juga.
SMA HIGHLAND PARK
HARPER'S - Rolling Stone THE NEW REPUBLlC
Kontributor untuk Majalah Harper's...
...kontributor untuk Majalah George...
...kontributor untuk Rolling Stone...
...dan, tentu saja...
...editor di Majalah New Republic...
...di Washington D.C.
Maaf kalau aku berseri-seri, dulu aku menginspirasi dia dalam jurnalistik.
Itu benar.
- Baru tujuh tahun yang lalu, dia duduk... - Tepat di sana.
Maaf.
Tepat di sana.
Dan aku sedang mengerjakan hal yang sama persis seperti kalian:
Mencari ide lalu...
...didatangi mumpi buruk tentang Nyonya Duke dan bolpen merahnya yang terkenal kejam.
Dan lihatlah apa yang terjadi ketika kau dituntut untuk berjaya?
Dia sekarang di New Republic.
Dan sekarang aku di New Republic.
Pada bulan Mei, para editor Majalah New Republic....
The Washington Post, The New Republic, The Boston Globe--
Tapi rancangan undang-undangnya dikecam di New Republic minggu ini.
PEDDLING POPPY.
OLEH STEPHEN GLASS
SHATTERED GLASS
HACK HEAVEN Oleh Stephen Glass
Jadi aku bilang, ''Siaran berita, siaran berita....
Itu yang muncul di antara iklan Fixodent, bukan?"
Hentikan ocehannya.
-Hai, Steve. -Hai, Steve.
Hai, teman-teman.
-Gloria, kalung itu benar-benar cocok. -Terima kasih, nona.
Aku punya pernak-pernik baru untuk pacarmu.
Kerjaanku belum selesai.
-Bagaimana jadinya? -Mengerikan.
Itu prinsip dasar majalah, Lew.
Melanie, bisa minta beberapa salinannya?
Kalau hanya ingin melihat foto-foto, mereka bisa membeli Newsweek.
Mereka memang membeli Nesweek, dan Time dan U.S. News & World Report...
...dan ini tidak kau anggap serius.
Coba kutebak, Dia membicarakan tentang desain ulang lagi.
-Halaman depan dan gambar-gambarnya. -Juga foto-foto.
Aku ingatkan kau, Steve...
...majalah ini belum pernah merubah desainnya sejak tahun 80an.
-Bagaimana? -Bagus.
-Kau membencinya. -Tidak, ini bagus. hanya sedikit kasar.
Tidak, itu tulisanku yang paling buruk. Mengerikan.
Kalau kalian tidak membantuku, aku tidak akan mengirimnya.
Kapan harus dikirim?
Besok.
Mungkin aku bunuh diri saja.
Masak iya, ini untuk Majalah New York Times.
Kalian mau membantuku kan? Aku mohon?
-Tentu. -Tentu.
Terima kasih.
Telfon untukmu di line 3, sayang. Seseorang dari bagian Policy Review.
Sejak kapan kau mulai bicara dengan Policy Review?
Aku tidak berbicara dengan mereka. Sepertinya tidak penting. Kirimkan ke kotak suaraku.
Dan, sayang...
...Caitlin baru saja memberitahuku dia butuh hadiah untuk pesta temannya minggu depan.
-Kau punya sesuatu untuk dia? -Akan kuambil kotakku.
-Tak bisa kutahan. -Jadi kau ingin melakukannya sekarang?
Ya, sebentar lagi. Aku hanya akan menelpon balik sebentar.
Aku punya permen karet.
Kalau aku mengadakan pesta...
...yang acaranya cuma bermain Monopoli, apa kalian mau datang?
-Aku boleh jadi sepatu kecilnya? -Tentu.
Para pengacara meminta kita untuk mengurangi pembahasan tentang Serbia.
Ya, mereka takut dituntut atas pemfitnahan.
Aku tahu sedikit tentang undang-undang fitnah.
Hanya relevan kalau orang yang dibicarakan pernah dilihat secara publik.
Ya, Serbia tersembunyi, tidak dikenal dunia...
...sebelum muncul di halaman depan New Republic.
-Dan itu sebanyak 80,000 eks perminggu. -Delapan puluh satu ribu limaratus.
-Kapan akan kau selesaikan, Rob? -Dua hari, maksimal.
Ya, dua hari sesudah Hanukkah (Liburan umat Yahudi selama 8 hari).
Hey, sebagian besar sudah selesai.
Berikutnya. Amy?
Baru saja menyelesaikan tulisan tentang subsidi etanol.
Ada 16,800 majalah di negara ini...
...tapi hanya satu yang menamakan diri majalah mengudara Angkatan Udara.
Dan itulah gairah bekerja di New Republic.
Gajimu kecil, jam kerjanya brutal...
...tapi yang kau tulis dibaca orang-orang penting.
Presiden, pembuat undang-undang...
Kerjamu bisa benar-benar mempengaruhi kebijakan publik.
Itu merupakan kelebihan yang mengagumkan dan tanggung jawab besar.
Maaf, mereka tidak mau mendengar pidato tentang tanggung jawab jurnalistik.
Kalian mau?
Kalian hanya ingin tahu bagaimana agar namamu dicetak, bukan?
Terdengar akrab.
Oke, Aku akan memperlihatkan tulisan yang biasa dibahas kalian...
...agar kalian tahu apa saja rintangannya.
Kita akan menggunakan tulisanku tahun lalu...
...tentang sekelompok pemuda partai Republik dalam rapat konservatif.
Jurnalisme adalah mengejar kebenaran...
SPRING BREAKDOWN
...dan aku tidak akan pernah menyarankan kalian untuk tidak terus terang atau tidak jujur...
...dalam mengejar sebuah cerita, seperti memalsukan identitas.
Konferensi CPAC 1997, Hotel Omni Shoreham, Washington.
Aku tidak tahu, sepertinya ini perkumpulan yang cukup bagus buatku.
Tidak kawan, conservatisme sudah mati.
-Mati? -Kita tersesat.
Benar-benar lurus!
Dalam cerita semacam itu, catatanmu sangat penting.
Kau harus mencatat semua yang kau lihat dan kau dengar...
...setiap kutipan, setiap detil...
...termasuk botol-botol kecil di lemari es.
Kita seperti orang kebelet kencing:
Tersesat di padang pasir mencari dahan dan ranting.
-Itu benar. -Tepat sekali.
Kalian benar-benar tahu apa yang harus dibeli, bukan?
Benar sekali.
Kita butuh gadis yang benar-benar besar.
Lebih gemuk lebih baik. Bonusnya jerawat.
Ayo kita lakukan!
Ayo kita gagahi!
Judul: Proyek Konservatif Muda
Spring Breakdown
-Hai, Steve. -Hai, Chuck.
Apa yang kau kerjakan?
Gabriel García Márquez yang menulis tentang perang Falklands.
Kalau kau?
Pemuda Partai Republik di konferensi CPAC.
Tema biasa.
Aula, pidato membosankan, hidangan makan malam.
Sehingga orang-orang lebih memilih menghabiskan waktu di kamar lantai atas...
...melakukan hal buruk.
Oh, benarkah?
Ya, aku juga ikut. Aulanya kosong.
Semua delegasi dibawah usia 25 tahun...
...memenuhi lantai lima.
Narkotika, minuman keras, pria hidung belang... Berakhir cukup buruk.
-Kedengarannya bagus, Steve. -Tulisanmu juga.
Oke.... aku harus kembali bekerja.
-Selamat makan. -Terima kasih.
Tunggu. Aku pantas dicela untuk penggambaran latar yang buruk.
Akan kujelaskan. Setahun yang lalu, Chuck Lane dan aku teman sebaya.
Dia belum menjadi editor.
Michael Kelly waktu itu sedang menjadi editor di majalahnya.
Maaf, Nyonya Duke. Aku tahu kau sangat memperhatikan kejelasan.
Kita harus mulai memesan di tempat lain.
Rasanya aku sudah tidak sanggup makan ini setiap hari.
Kau mengira Bangunan Russell adalah Bangunan Cannon. Sudah kuperbaiki.
Terimakasih.
-Aku benar-benar suka itu, Ames. -Tapi membosankan, bukan?
Tidak, aku benar-benar, sangat suka.
-Ya, sayang? -Ada yang mencarimu di line 3.
Seseorang dari Harper's.
-Sejak kapan kau mulai bicara dengan mereka? -Aku tidak. Sepertinya tidak penting.
-Bisa kau kirimkan ke kotak suaraku? -Baiklah.
Ngomong-ngomong, Glo, lipstik itu benar-benar menawan.
Terima kasih, nona.
Apa itu lipstik Midnight Mist?
-Aku benar-benar harus berhenti melakukannya. -Apa?
Aku terus memberi orang-orang alasan untuk menganggapku homo.
Maksudku, akhir-akhir ini, semua orang.
Suatu malam, aku makan malam dengan seorang pria dari The Post.
-Siapa? -Tak bisa kuberitahu. Dia memintaku berjanji.
Setelah makan malam kami jalan-jalan...
...berbicara tentang asuransi Medicare.
Lalu, tanpa kusadari kami berdiri di pojok jalan 18 dan....
...dan tiba-tiba dia mencumbu mulutku.
Dan aku berkata, "tunggu sebentar, bagaimana ini bisa terjadi?
-Aku tidak mengerti. -Ya, aku juga.
-Hai. -Michael.
-Punya waktu sebentar? -Tentu.
Kita punya masalah dengan artikel "Spring Breakdown".
Aku baru saja menerima surat dari David Keene. Dia yang mengadakan Konferensi CPAC.
-Dia membuat beberapa-- -Apa kau marah padaku?
Dia membuat beberapa tuntutan serius. Kita harus menjawabnya.
Oke. Catatanku ada di rumah. Aku akan kembali 20 menit lagi. Apa itu terlalu lama?
Apa kau mencatat sesuatu tentang minibar di catatanmu? Itu akan membantu.
Aku rasa iya. Tidak, aku yakin. Kenapa?
Dia bilang Hotel Omni Shoreham tidak punya minibar.
Aku melihatnya. Tidak, ada botol-botol kecil minuman keras berserakan di kamar.
Oke. Aku akan meminta Aaron dan Rob melakukan cek fakta lagi.
-Akan aku ambil catatanku. -Terima kasih.
Maaf, kita harus menyelesaikannya nanti.
Tidak apa-apa, aku mengerti. Terima kasih.
Ada masalah apa?
Katakan saja.
Keene benar, Michael.
Aku salah. Aku membuat kesalahan besar.
Aku tidak tahu harus bilang apa. Kalau kau ingin aku mengundurkan diri, aku bersedia.
Aku ingin kau mengatakan apa yang terjadi.
Hotel Omni Shoreham tidak punya minibar.
Tampaknya aku hanya melihat botol-botol kecil itu dan membuat asusmi...
...dan aku tahu itu seharusnya tidak pernah kulakukan.
Aku benar-benar menyesal.
Orang-orang itu minum dari lemari pendingin sewaan, lemari es kecil.
-Itu saja? -Ya.
-Yang lainnya dalam tulisanmu kuat? -Ya, tentu saja.
Pulanglah, Steve. Kau tidak usah mengundurkan diri.
-Benarkah? Kau tidak marah? -Tentu saja tidak.
-Apa kau ingin lihat catatanku? -Selamat malam.
Terima kasih, Michael.
Terima kasih kau membelaku.
Itulah tugas editor.
Selamat malam.
Halo. Tolong sambungkan ke resepsionis.
Halo, Aku butuh beberapa informasi.
Apakah kamar di hotel kalian punya minibar?
Apa tamu bisa menyewa semacam itu itu...
...seperti lemari es kecil atau semacamnya?
Bisa.
Oke, terima kasih banyak.
Dia bilang, "aku tidak mengundang Vernon Jordan malam itu...
...karena tamu kehormatanku para wanita dari Kampus Smith.
Beberapa dari mereka masih perawan, dan aku ingin mereka tetap seperti itu."
Kau akan menuliskannya di artikel, bukan?
Wah! Entahlah Alec.
Maksudku, kau tahu sendiri, majalah George terbitan yang dihormati.
Kau tidak ingin sesuatu yang terlalu berbau gosip, bukan?
Tidak. Tentu saja tidak.
Tentu saja aku akan menuliskannya.
Terima kasih, Stephen. Kau akan membuatku terlihat sangat, sangat pintar.
Snack Fritosnya hampir habis. Aku akan kembali.
Kau tidak bisa bersembunyi di sini sepanjang malam, Ames.
Bisa aku tanya sesuatu?
Apa ini? Aku menemukannya di kulkas?
Kau pernah bilang tidak suka minuman Diet Coke di pesta...
...karena selalu tidak dingin.
dan karena kau ingin yang dingin, lalu kau tambahkan es ke dalamya.
Tapi ketika esnya mencair membuatnya hambar. Apa kau tidak ingat?
Ya, aku ingat, tapi aku mengatakannya beberapa tahun lalu.
Steve, sudah larut malam, terima kasih sudah mengundangku.
-Terima kasih sudah datang. -Bir dalam urutan alfabet. Sempurna.
Jangan ngebut, Alec.
-Siapa dia? -Editor Majalah George.
Sejak kapan kau bicara dengan orang George?
Tidak benar-benar dekat.
Bukan hal penting.
Kalau mereka merendah sedikit lagi...
...tidak akan ada bedanya majalah Time dan People.
Kau mengatakan itu seolah Time dan People ada bedanya.
-Itu maksudku. -Terima kasih, Steve.
Apa?
UNIVERSITAS GEORGETOWN PUSAT HUKUM
Kau marah padaku?
Sudah kukatakan, aku tidak akan mendengarkan ''Kau marah padaku?''
Aku bukan guru TK.
Kita sudah membicarakan ini ribuan kali.
Kau tidak bisa masuk sekolah Hukum.
Kau tidak ingin masuk sekolah hukum, ingat?
Aku tahu. Kelasnya malam. Tidak akan menggangu pekerjaanku atau kegiatan lainnya.
-Aku hanya meletakkan ini. Aku akan kembali. -Tidak! Aku mau membicarakan ini.
Sudah kukatakan, ini dari orang tuaku, oke? Mereka terus memaksaku.
Kalau tidak kuturuti, mereka tidak akan mengizinkanku jadi wartawan.
''Mengizinkanmu''? Kau 24 tahun, Stephen.
Kau tidak tahu seperti apa lingkunganku ketika kecil Caitlin. Ada banyak peraturan.
Kalau putramu bukan dokter atau pengacara, kau bukan apa-apa.
Kau menulis untuk majalah New Republic. Apa itu tidak cukup bagus?
Tidak di Highland Park.
-Maafkan aku, aku-- -Berhenti meminta maaf untuk segala hal.
Aku melihat emailmu. Kau seharusnya marah padaku.
-Aku tidak marah. -Kau tidak akan kuliah hukum, bukan?
Aku tidak bisa. Maaf.
Setiap stasiun Radio sedang membicarakannya:
Mike Tyson menggigit Evander Holyfield.
Dan ini semua seharusnya muncul di stasiun berita.
Jadi hari Selasa aku mulai menelpon beberapa stasiun, dan akhirnya aku berhasil dapat satu...
...sebuah stasiun Bible di Kentucky.
Aku berhasil meyakinkan bagian penayangannya bahwa aku seorang psikiater...
...spesialis dalam masalah menggigit sesama manusia.
Aku katakan aku sudah melakukan semua penelitian ini secara mendalam...
...pada orang yang suka menggigit daging manusia dalam keadaan stress berat.
Apa yang mereka katakan?
Mereka bilang jangan tutup teleponnya. Aku menelpon selama 45 menit.
Oh, tuhanku.
Di mana dia menemukan orang-orang ini?
Agak bodoh, memang. Konyol. Mungkin tidak akan kuteruskan.
-Apa itu berarti kau bisa membantuku? -Kenapa, kau ada ujian minggu ini?
Oke, kita lanjutkan. Chuck. kau dapat apa?
Ini cukup sulit untuk kuselesaikan.
Sangat sulit. Oke...
Aku sedang menulis tentang Haiti...
...dan aku akan....
Lanjutkan saja.
-Hai, Marty. -Michael.
Aku akan ke Port-au-Prince selama beberapa hari.
Marty Peretz. Bos kami.
Dia agak menakutkan.
Bagaimana dengan koma yang di tanggal? Apa harus kita lingkari juga?
Kita cepat selesaikan saja, oke?
Apa yang kalian lakukan?
Marty menyuruh kami melingkari semua koma pada terbitan terakhir...
...untuk menunjukkan kesalahan kami.
-Apa? -Dia bilang koma seharusnya berpasangan.
Rupanya, terbitan ini penuh kesalahan.
-Penuh. -Itu yang dia katakan.
Aku mengerti.
Aku tidak marah, Marty, aku malu dengan tingkahmu.
Orang-orang ini bekerja sangat berat dengan gaji yang sangat kecil.
Mereka pantas mendapat ucapan terima kasih...
...bukan kemarahanmu yang terkenal itu.
Aku lebih baik mengundurkan diri daripada membiarkanmu memperlakukan mereka seperti itu.
Apa kau mengerti?
Oke. Terima kasih.
Perdebatan koma yang hebat sudah berakhir...
...jadi kita lanjutkan bekerja.
Ada editor yang baik, ada pula yang buruk. Kalian akan bertemu keduanya.
Harapanku untuk kalian, sekali saja...
...setidaknya satu kali, kalian mendapat editor yang hebat.
Editor yang hebat selalu membela penulisnya...
...melawan siapapun. Dia selalu siap berjuang untukmu.
Michael Kelly adalah editor seperti itu. Dia punya keberanian yang besar.
Dan itu yang membuatnya dipecat.
-Halo? -Chuck, ini Marty Peretz.
-Bisa bicara sebentar? -Tentu, apa kabar?
Aku sedang dalam situasi yang kurang menyenangkan...
...dan aku rasa kau bisa membantuku.
-Tentu. -Ini soal Mike.
Dia dan aku--kami tidak terlalu akur akhir-akhir ini, seperti yang kau tahu.
Gaya bahasa majalahnya, aku rasa semakin tidak sopan.
Sudah menjauh dari tradisi yang membuat majalah ini hebat...
...dan aku akan membuat perubahan.
Aku mengerti.
Aku ingin kau menggantikan dia, Chuck. Aku ingin kau jadi editor.
Editor?
Akan cukup rumit, memang. Mike belum tahu tentang ini.
Dua atau tiga hari lagi akan kuberitahu dia.
Untuk sementara ini hanya antara kita. Apa itu masalah buatmu?
-Mike temanku. -Aku mengerti, Chuck.
Tapi aku tidak bisa memecatnya sebelum aku menemukan penggantinya...
...demi keberlangsungan majalah. Jadi memang harus begini.
Aku harus memikirkannya dulu dan membicarakannya dengan Catarina.
Tentu, tentu. Dengarkan--
Marty, apa kau sudah memikirkan akibatnya pada para staf?
-Mereka sangat setia padanya. -Sebagian besar karena menentangku.
Intinya, aku belum mendapat kesetiaan seperti itu--
Aku akan berada di New York besok. Kita akan membicarakannya secara detil.
-Apa kau akan menelpon ke hotelku? -Ya.
Aku sangat menghargai ini, Chuck, kebijaksanaanmu.
-Selamat malam. -Malam, Marty.
Jadi aku baru saja ditelepon Marty...
...dan aku dipecat, sejak saat ini juga.
Aku harus meninggalkan gedung jam 5 sore.
Chuck Lane dipilih untuk menggantikanku.
Chuck bukan editor. Dia bahkan bukan penulis.
Tidak mungkin aku bisa bekerja dengan dia.
Kita seharusnya menyadari ini dari awal.
Cara dia tertawa setiap Marty melempar lelucon di rapat.
Leluconnya tidak pernah lucu, tapi Chuck hanya mencari muka.
-Dia sangat politis. -Dan kaku. Dan tidak humoris.
Dan betapa jengkelnya dia ketika kau mencoba melakukan cek fakta pada salah satu tulisannya?
Maaf, tapi kita punya kewajiban untuk selalu setia pada fakta.
Oke, ayolah jangan dilebih-lebihkan.
Ini tetap majalah yang hebat. Tetap majalah yang penting, dan...
-...Senin pagi dia akan mulai jadi editor. -Aku mau muntah.
Baiklah, biarkan aku pergi, oke?
Aku hanya ingin mengucapkan terima kasih sekali lagi. Sungguh.
Aku sangat suka setiap detik kebersamaan kita.
-Semoga beruntung, Mike. -Kau juga, Chuck.
Hai.
-Hai. -Hai.
Aku minta maaf soal kejadian ketika dia pergi.
Aku hanya tidak tahu harus berbuat apa.
Terima kasih.
Kalau kau butuh bantuan dengan kotak-kotak itu, aku ada di ruanganku.
Jadi Chuck mengambil alih.
Dan pekerjaanku, untuk pertama kalinya, mulai terasa seperti pekerjaan yang sebenarnya.
Tapi aku memang pilih kasih.
Sebenarnya aku menulis 14 tulisan ketika Chuck menjadi editor.
Dan tulisanku yang terakhir adalah cerita terbesar yang pernah aku tulis.
Apa ada yang tertarik dengan Hacker?
Karena aku bertemu seorang anak bernama lan Restil.
pembobol komputer terhebat sepanjang masa.
Dia membobol database sebuah perusahaan bernama Jukt Micronics...
...dan memposting gambar-gambar wanita telanjang dan gaji seluruh pegawai Jukt...
...di website Jukt dengan catatan berbunyi:
''Big Bad Bionic Boy sudah datang, sayang!''
Luar biasa!
Jukt memutuskan akan lebih hemat untuk mempekerjakannya...
...sebagai konsultan keamanan dari pada mencoba menghentikannya.
Mereka menemuinya di Hotel tempat Konferensi Hacker Nasional diadakan.
Di sana ada Restil beserta ibu dan agennya, dan pimpinan Jukt.
-Tidak. -Benar. Hacker juga punya agen.
Aku duduk di meja dengan orang-orang ini.
Restil hanya menyampaikan permintaannya.
Aku ingin Miata.
-AKu ingin perjalanan ke Disney World. -Aku ingin komik X-Men #1.
Aku ingin langganan majalah Playboy seumur hidup.
Dan sebuah tempat tinggal.
Mereka menyetujui setiap permintaannya.
Permisi, tuan. Maaf menyela.
Kita akan siapkan saja uangnya. Jadi kau bisa membeli komik sendiri.
Dan ketika kau sudah cukup umur...
...kau bisa bisa beli sendiri truk Miata dan Majalah pornonya.
Bagus.
Setelah pertemuan itu...
...dia kembali ke konferensi di mana para hacker berkumpul.
Dan mereka menyambutnya seperti seorang penyanyi rock terkenal.
Dan Restil naik ke meja lalu berseru:
Aku ingin Miata!
Dan dia menggoyang pinggulnya seperti ini: ''Aku ingin Miata!
AKu ingin majalah Playboy! Aku ingin ke Disney World!
Tunjukkan uangnya!
Tunjukkan uangnya!''
Tapi ternyata sekarang ada 21 negara bagian yang mempertimbangkan undang-undang bernama...
...Undang-undang Keamanan Komputer Menyeluruh, yang melarang...
...kebebasan kesepakatan antara hacker dan perusahaan yang mereka bobol.
Sementara itu, agen Restil menagih lebih dari 300 permintaan kliennya ...
...dan salah satunya berisi pembayaran uang satu juta dolar dan sebuah truk besar.
Itu tidak mungkin.
Benar-benar konyol, memang.
Aku bahkan tidak yakin akan menyelesaikannya.
Hack Heaven Oleh Stephen Glass
Kantor Forbes Digital (New York City)
Rabu, 6 Mei, 1998
Sial.
-Kau menelpon? -Ya, aku menelpon.
Kenapa kau tidak dapat ini?
Ya...
...itu....
aku tidak tahu.
lan Restil - Jim Ghort ''Big Bad Bionic Boy''
Petugas penegak hukum Nevada Perusahaan sofware besar bernama Jukt.
Jukt Micronics - Cari
Tidak ada yang cocok dengan kata ''Jukt Micronics''
Hai?
Hai.
Bacaannya ''juked'' atau ''jukked''?
Bacaannya ''kembalikan artikelku.''
Sial.
Adam, apa kau tidak bisa menunggu?
Oh, ya. maaf.
Tulisan di New Republic ini sangat tidak meyakinkan.
Aku mengecek Jukt Micronics...
...yang seharusnya sebuah perusahaan besar in California.
Aku mencoba semua mesin pencari di internet. Tidak ada Jukt Micronics.
Jadi aku telepon 411, setiap kode area di negara bagian.
Tidak ada perusahaan bernama Jukt Micronics di daftarnya.
Aku coba menghubungi Kantor Pajak California.
Tidak ada catatan pembayaran pajak oleh perusahaan bernama Jukt.
Aku coba kantor pengawas keuangan. Tida ada surat izin terdaftar untuk...
...perusahaan dengan nama itu.
Aku menghubungi semua hacker yang aku kenal...
...bertanya apa ada yang pernah dengar Perkumpulan Hacker Nasional...
...atau hacker dengan nama Big Bad Bionic Boy.
Tidak ada. Aku bahkan mengecek nama lan Restil.
Anak itu tidak terdaftar di D.C, Virginia, Maryland....
Tidak ada catatan dia pernah masuk di suatu sekolah.
-Boleh aku teruskan? -Silahkan.
Orang bernama Joe Hiert ini diceritakan oleh Glass seorang mantan agen pemain basket.
Nama itu ada di daftar NBA.
Dan tidak ada hacker yang mengenalnya.
Lihat, aku bahkan mengecek nama setiap pemerintah--
Aku hanya mau membuat kopi.
Aku mengecek nama setiap pegawai pemerintah yang dikutip...
...dari sebuah buku daftar nama semua pegawai pemerintah di Amerika.
Semua sumber yang ditulis Glass tidak terdaftar.
-Tapi ada satu hal yang sepertinya sesuai. -Apa itu?
Memang ada negara bagian bernama Nevada.
Stephen Glass
David, demi tuhan.
Oh, Tuhan, maafkan aku, Stephen.
Aku hanya ingin lihat apa kau sudah membacanya, dan aku tadi duduk di sini.
-Jangan marah, oke? -Stephen, kau menyobeknya.
AKu hanya ingin membantumu, David.
Banyak kutipan yang tidak kau tulis.
Fakta yang kau tulis tidak kuat. Maksudku...
...baris sebelum pergantian paragraf DOT terlalu rendah 4.5 persen. Sudah aku cek.
Tentu sudah kau cek.
Rob and Aaron akan membunuhmu kalau mereka melihat ini.
Ini New Republic, ingat? Semuanya diteliti.
Kalau tulisanmu tidak siap, jangan pernah memasukkannya.
-Oke. -Dengar...
...bawa catatanmu nanti. Kita perbaiki.
Banyak yang aku suka dalam tulisanmu.
-Sungguh? -Sungguh.
Dan kembailah bekerja, oke? Lantai untuk ruang surat harus dipel.
Oke. Hey, terima kasih, Stephen.
Anda punya satu pesan belum didengar. Pesan pertama.
Hai, Stephen, ini Adam Penenberg dari Forbes Digital Tool.
Aku baru saja membaca artikel hackermu.
Pertama, selamat. Maksudku semua di sini menyukainya.
Tapi kami ingin melanjutkan tulisanmu itu, semacam lanjutan Hari Kedua...
...dan aku mempunyai masalah mencari Ian Restil.
Apa kau bisa memberiku nomor teleponnya?
Dengar, ini percobaan yang cukup baik.
Ini bisa dikembangkan.
Aku hanya....
Aku hanya merasa kau tidak menulis sesuai kemampuanmu.
-Bisa aku...? -Maksudku....
Aku heran kenapa kau merubah cara menulismu yang sudah sangat baik.
Apa kau memperhatikan bunyi telepon Steve akhir-akhir ini?
Apa kau lihat semua editor pada acara makan malam para wartawan?
-Cara mereka mengelilinginya? -Apa itu yang kau inginkan, Amy?
Disemburi gumpalan asap oleh sekelompok editor?
Ya. Ya, itu yang aku inginkan.
Caitlin...
...dengan kerja paruh waktu seperti itu dia bisa melipat gandakan gajinya.
Orang-orang ini tidak lagi menginginkan tulisan tentang kebijakan.
Mereka ingin yang lebih berwana. Bernuansa, dan penuh humor.
Amy...
...yang kau tulis tidak lucu.
Itu agak lucu.
Iya kan?
-Aku sedang mencari Stephen. -Dia di ruangannya.
-Bisa bicara sebentar, Steve? -Ya.
Kau punya nomor-nomor sumber tulisanmu "Hack Heaven"?
Tapi ada di rumah.
-Bisa aku minta? -Tentu saja.
Apa aku berbuat salah? Kau marah padaku?
Tidak, aku hanya butuh nomor teleponnya.
Oke.
Oke. Oke, aku berusaha menghadapi ini dengan santai.
Tapi kau tahu Undang-undang Keamanan Komputer Menyeluruh dalam tulisan Glass?
Seharusnya sudah ditetapkan di dalam 21 legislatif negara bagian?
Aku sudah mengecek sebanyak 50. Tidak ada undang-undang semacam itu.
-Bagus. -Dan Julie Farthwork...
...dari Pusat Keamanan Komputer? Tidak terlalu yakin dia benar-benar ada.
Begitu juga Jim Ghort dari Pusat Investigasi Online Antar Negara Bagian.
Dan aku tidak menemukan apapun tentang Perkumpulan Hacker Nasional atau Frank Juliet.
-Ya ampun. -Tahukah kau kenapa ini begitu hebat?
Apa kau melihat ironinya?
Majalah paling eksklusif di kelasnya, majalah mengudara Angkatan Udara...
...bintang mereka redup dan benar-benar ditipu...
...oleh sekelompok hacker.
Tuhan pun tidak akan sehebat ini.
-Adam? -Ya?
Aku sudah menghabiskan banyak waktu untuk ini, bisakah kau menerbitkannya atas nama kita?
Lupakan.
Kita bukan apa-apa di sini, Adam.
Sebuah majalah online melawan majalah raksasa.
Kau butuh seseorang di sampingmu untuk menjadi penangkis kalau-kalau kita diserang.
-Ya tuhan, benar-benar menyentuh. -Kerjaanmu masih banyak.
-Kau sedang menulis tentang Polese. -Akan aku selesaikan.
Dengar, semua yang aku kerjakan sangat...
...membosankan.
-Dan ini mengagumkan. -Andy, tidak.
Kau tidak menemukan cerita ini sendiri.
Kambiz memberikannya padamu.
Kalau waktu itu aku tidak sedang di dokter gigi aku yang akan terkenal.
Kenapa tidak kita bagi dua saja, oke? Sial.
Aku tidak bermaksud seburuk ini, maaf.
-Hey. -Hey.
lan Restil membalas e-mailku.
Mungkin kau akan kesulitan untuk menghubunginya langsung...
...atau setidaknya sampai minggu depan. Ini e-mailnya:
''Ceritamu merusak kesepakatanku. Aku tidak bicara denganmu.''
Aku rasa maksudnya ''tidak ingin bicara denganmu.''
''Aku sedang liburan dengan orang tuaku, jadi jangan ganggu aku.''
Orang tua macam apa yang pergi berlibur dengan anaknya di awal bulan Mei?
Itu pertanyaan yang bagus. Kau harus melihat sendiri ibunya.
Dia agak aneh.
Itu alamat e-mailnya, kalau kau mau menghubunginya sendiri.
Ini semua catatanku.
Ini untuk Pertemuan Hacker Nasional.
Jangan langsung tutup kalau yang kau dengar hanya semacam suara nafas yang berat. Itu--
Aku tidak tahu, pesan suara mereka.
Jangan tanya kenapa.
Dan itu nomor telepon Jukt Micronics.
Nama pimpinannya George Sims.
Aku tidak tahu kenapa orang Peneberg ini kesulitan untuk mencarinya.
Tapi tidak apa-apa.
Itu alamat website mereka.
Dan aku tidak bisa menemukan nomor Hiert.
Sudah aku cari di rumah.
Pasti ada di suatu tempat. Akan aku bawa besok.
-Kalau kau tidak keberatan. -Tentu.
Dia agen Restil.
Apa sebaiknya...? Aku meninggalkanmu sendiri.
Tidak, duduklah. 650, apa itu Palo Alto?
Tidak, Silicon Valley.
Kau mungkin akan mendengar pesan suara. Aku biasanya begitu.
Anda sedang menghubungi kantor Jukt Micronics.
Silahkan tinggalkan pesan.
Ini Charles Lane dari New Republic di Washington D.C.
Aku ingin berbicara dengan George Sims, kalau bisa.
Mereka sudah punya nomor telepon kita.
Aku rasa kau sudah punya nomorku. Terima kasih.
Maaf. Aku sudah berkali-kali bicara dengannya.
Sebenarnya tadi di mesin penjawab itu suaranya sendiri.
Sims sangat rendah hati...
...sampai urusan pesan keluar pun tidak diserahkan ke sekretasinya.
-Siapa selanjutnya? -Penenberg.
-Di sini Adam. -Hai, ini Chuck Lane.
-Hai, Chuck. -Aku punya nomor telepon untukmu.
-Nomor telepon siapa? -George Sims di Jukt Micronics.
-Kau punya bolpen? -Ya, tentu.
Oke, terima kasih.
Ini nomor telepon Jukt Micronics.
Anda sedang menghubungi kantor Jukt Micronics.
Silahkan tinggalkan pesan.
Bantu aku.
Telepon nomor ini bersamaan denganku, oke?
Siap? Mulai.
Anda sedang menghubungi kantor Jukt Micronics.
Silahkan tinggalkan pesan.
-Bagaimana? -Kotak suara.
Punyaku jaringan sibuk. Tutup.
Coba lagi, oke? Redial.
-Jaringan sibuk. -Aku dapat pesan suara. Tutup.
Perusahaan sofware besar hanya punya satu jalur telepon?
-Apa kabar? -Baik.
Suhunya naik.
Oh, sial.
Sini, nak.
-Apa sebaiknya aku mandikan dia? -Sebaiknya begitu.
Ya.
Apa kabar?
-Halo? -Halo, ini George Sims.
-Bisa bicara dengan Charles Lane? -Tolong tunggu sebentar.
Sayang, ini George Sims.
Sini aku yang gendong.
Ayo, sayang.
-Oh, kau anak yang baik. -Halo?
Ya, ini George Sims dari Jukt.
Apa aku berbicara dengan Charles Lane?
Tuan Sims, terima kasih kau menelpon balik--
Aku sebenarnya tidak punya waktu untuk ini. Kami akan mengadakan pesta untuk kantor.
Dengar, kalau kau menelpon untuk meminta komentar tentang ceritamu...
...aku tidak punya komentar lain selain mengatakan kau seharusnya tidak membuat majalah.
Persoalan itu bukan untuk dikutip, dan reportermu tahu itu. Yang bernama Glass itu.
-Aku menelpon untuk mengklarifikasi beberapa info. -Aku tidak akan mengklarifikasi apapun.
Kami tidak ingin diganggu orang-orang seperti kalian, oke?
Halo?
-Hey. -David.
-Oh, maaf, Steve. -Sial.
Aku tidak bermaksud mengagetkanmu. Aku hanya membawakanmu kopi.
-Apa yang kau lakukan di sini? -Lembur. Menyelesaikan artikelku.
-Agar tulisanku tidak dibuang lagi. -Terima kasih.
Sama-sama. Aku selalu lupa menanyakanmu:
Bagaimana kuliahmu?
Kuliahku baik. Aku hanya agak sibuk.
Benar, kau sibuk. Oke, mungkin sebaiknya aku tidak mengganggumu.
-Apa ada lagi yang kau butuhkan? -Tidak. Selamat malam, David.
Baiklah. Selamat malam, Steve.
Aku angkat.
-Halo? -Chuck, ini Steve.
-Hai, Steve. -Hey, maaf menelponmu tengah malam.
Aku hanya ingin tahu, apa kau sudah dapat telepon...
-...dari Jukt, George Sims? -Sudah, ya.
Ya, aku sedang duduk di sini, kemudian aku sadar aku memberikan nomermu...
...padanya tanpa meminta izin padamu, dan aku ingin minta maaf.
Tidak apa-apa.
Dia agak kasar bukan, bagaimana menurutmu?
Aku tidak tahu, dia langsung menutup teleponnya.
Kau di rumah, Steve?
-Tidak, kenapa? -Aku meninggalkan pesan di teleponmu.
Orang-orang dari Forbes ingin bicara dengan kita lagi.
Besok pagi jam 9 conference call.
Tentu. Sepertinya akan meriah.
Ya.
-Oke. Selamat malam, Chuck. -Sampai jumpa besok pagi.
Aneh sekali.
Jum'at, 8 Mei, 1998
THE NEW REPUBLlC
-Selamat pagi. -Hey.
-Mau dengar lelucon? -Tentu.
-Website Jukt Micronics. -Oh, bagus.
Ya, kau tidak akan menyangkanya kalau kau lihat apa isinya.
Aku rasa Tuan Sims tidak terlalu suka tulisan kita.
Dengan sangat frustasi kami membaca artikel''Hack Heaven''....
Dan aku juga menemukan ini, entah kenapa ada di atas lemari esku.
Agen lan Restil, Joe Hiert.
JOE HIERT Super-Agent to Super-Nerds (Agen Super menjadi Super Cerdas)
Aku harus menyela ceritanya sebentar. Kau tidak dalam jurnalisme yang sebenarnya...
...tanpa memahami dulu bagaimana tulisan diedit di tempat-tempat seperti New Republic.
Ini sistem yang dibawa Michael Kelly dari The New Yorker...
...tiga hari tes penuh siksaan.
Kalau artikelmu bagus, tes itu akan membuatnya lebih bagus.
Tapi kalau artikelmu lemah, kau harus menunggu berminggu-minggu.
Pertama naskah cerita masuk ke editor senior.
Dia akan mengeditnya di komputer...
...kemudian meminta penulisnya melakukan revisi.
Kemudian naskah diterima editor kedua, dan penulis harus merevisi lagi.
Kemudian naskah memasuki proses cek fakta, di situ setiap fakta...
...setiap tanggal, judul, tempat, atau setiap pernyataan dicek dan diverifikasi.
Kemudian masuk ke pemeriksaan naskah cetak, Di sini naskah diteliti sekali lagi.
Kemudian naskah dikirim ke advokat untuk mengesahkan fakta-faktanya.
Marty juga melihat naskahnya.
Dia selalu memperhatikan komentar yang dilontarkan atas nama majalah.
Kemudian bagian produksi menyelesaikan lay outnya.
Kemudian naskah diprint dan dikembalikan ke penulis, kembali ke pemeriksaan cetak...
...kembali ke editor pertama dan editor kedua...
...kembali ke pemeriksa fakta, kembali ke penulis dan kembali lagi ke bagian produksi.
Secara menyeluruh, para advokat membaca dan membaca ulang...
...mencari kekurangannya, apapun yang tidak pasti kebenarnnya.
Setelah mereka puas, naskah di print ulang, dan semua proses itu diulang lagi.
Setiap editor, pemeriksa fakta, mereka semua memeriksanya sekali lagi.
Sekarang, sebagian besar kalian akan segera magang di suatu tempat...
...dan siswa magang biasanya selalu memeriksa fakta, jadi perhatikan.
Ada celah dalam sistem memeriksa fakta. Celah yang besar.
Fakta dari sebagian besar tulisan bisa dicek...
...menggunakan beberapa macam sumber materi.
Artikel tentang subsidi etanol...
...bisa kalian cek di Risalah Perundingan Parlemen...
...media cetak ekonomi, LexisNexis, dokumentasi C-SPAN.
Tapi terkadang dalam beberapa tulisan...
...satu-satunya sumber materi yang ada...
...hanya catatan yang diberikan oleh reporter itu sendiri.
Steve.
Ini tidak seperti kartu nama sungguhan buatku.
Ya, aku tahu. Ini salah satu leluconnya.
Dia bahkan tidak mau membayar untuk membuat kartu nama sungguhan.
Baiklah.
-Di kantorku jam 9, oke? -Ya.
Selamat pagi.
Sedikit tambahan, kami tidak bisa menemukan:
Julie Farthwork, Frank Juliet dan agen lan Restil, Joe Hiert.
Kami menelpon nomor-nomor yang kau berikan dan mendapat pesan suara.
Dan e-mail kami dikembalikan alamat tidak dikenal atau akun ditutup.
Benarkah? Soalnya aku sudah mengirimi mereka e-mail berkali-kali.
Hiert online seharian.
Apa kau pernah menghubungi mereka langsung?
Tidak. Aku selalu meninggalkan pesan dan berbicara ketika mereka menelpon balik.
Dan referensi di artikel dari petugas penegak hukum Nevada...
Kau hanya bicara dengan Jim Ghort?
-Ya. -Kau punya nomornya?
-Ya, tentu saja. -Ngomong-ngomong...
...atas dasar apa kau menulis Jukt adalah perusahaan sofware yang besar?
Aku tidak menulisnya. Itu tambahan dari bagian penerbitan.
Apakah pertemuan hacker ketika kau bertemu pimpinan Jukt--?
Bagian itu memang menyesatkan, Aku tidak pernah berkunjung ke rumah Restil.
Kau tidak di sana dengan para pimpinan Jukt?
Tidak. Aku tidak bermaksud untuk membuatku terkesan ada di sana.
Maaf soal itu. Apa faxnya sudah sampai?
Ya, sudah.
Aku rasa alamatnya salah. Kami tidak bisa menemukan website-nya.
-Bisa kau bacakan lagi? -Tentu.
Alamat yang kau beri, ''members.aol.juktn.html.''
-Tunggu. Apa itu huruf M? -Apa?
Sesudah ''Jukt,'' apa itu huruf M singkatan dari ''Micronics''?
Tidak, huruf N, singkatan dari ''not working.'' (tidak berfungsi).
-Coba M. -Oke.
-Maaf soal itu, aku menulisnya terburu-buru. -Tentu.
Tapi aku sendiri heran, Stephen...
...kenapa sebuah perusahaan sofware besar meletakkan situsnya...
...di alamat yang hanya bisa diakses member AOL, bukannya di alamat web publik?
Aku tidak tahu.
Aku tidak punya situs internet. Aku tidak mengerti tentang situs.
Aku yakin kalian tahu lebih banyak.
Oke.
Sepertinya kami sudah menemukan Website Jukt.
Jukt Micronics
Harus kukatakan, Stephen, Ini terlihat sangat mencurigakan buatku.
-Kenapa? -Jujur saja, ini tidak seperti sungguhan.
Ini seperti situs yang dibuat untuk menipu sesorang.
Aku tidak terlalu mengerti. Apa mereka bisa melakukannya?
-Tentu saja. -Dengan sangat mudah.
Terlalu mudah sebenarnya, sehingga tidak bisa dipercaya.
Kau masih menginginkan nomor Jim Ghort?
Aku baru saja menemukannya di catatanku.
Ya, tentu.
-Baiklah. 605-84-- -Oh, tunggu.
Apa?
605, itu bukan Nevada.
Sepertinya aku mencampur catatanku dengan sumber tulisan lain.
Maaf soal itu.
Oh, apa kau tahu?
Sebenarnya Jim Ghort yang memberitahuku tentang petugas penegak hukum Nevada.
Maksudku...
-Aku mungkin harus memberikanmu-- -Steve.
Berikan nomornya padanya.
Orang ini menyedihkan.
Baik, Stephen, dengan semua ini...
...Seberapa percaya diri kau dengan ceritamu ini?
Apa ini hanya antara kita?
-Kalau itu yang kau suka. -Ya...
...antara kita...
...beberapa hal yang kalian sampaikan...
...websitenya...
...bahwa aku selalu berbicara dengan mereka melalui pesan suara....
Juga, mereka yang selalu meneleponku....
Sebelumnya tidak terasa aneh tapi pasti ada masalah dengan ceritanya.
Seperti yang kalian sampaikan.
Sabagian dari ceritanya terstruktur secara...
Ya, melihat semua ini....
Aku hanya merasa semakin yakin kalau aku korban penipuan.
Jadi kami menutupnya begitu saja setelah dia membiarkanku diinterogasi selama satu jam.
Dan aku bilang, "Chuck, apa yang terjadi? Maksudku, kenapa kau tidak membelaku?"
Dan dia menjawab, "Maaf Steve. Aku harus melindungi majalah ini. Aku editornya."
-Khas sekali. -Dia berlagak bodoh.
Aku tidak tahu harus bilang apa lagi.
Ya, ini Kambiz.
Bisa bicara sebentar, sebagai sesama editor?
Tentu, teruskan.
Benar-benar hanya antara kita berdua bisa dibilang dari hati ke hati.
Tentu.
Kalian sudah menemukan sesuatu yang dilakukan anak bermasalah itu...
...tapi aku belum tahu apa yang kalian rencanakan.
Aku tidak tertarik untuk mempermalukanmu atau New Republic.
Aku tidak menghawatirkan diriku atau majalahku. Itu wajar saja.
Tapi ada seorang bocah di sini yang sudah membuat kekacauan besar.
Beritanya memang buruk, kita sama-sama tahu.
Tapi kami akan mencoba mengatasinya secara internal.
-Seperti yang kau inginkan. -Dengar.
We're going to run something along the lines of a trick was pulled...
...and some hackers created an illusion.
Aku tidak perlu memberitahumu apa yang harus dicetak atau tidak. Kalian jurnalis.
Tapi bisa sangat terluka dengan apa yang kalian terbitkan. Karirnya.
Chuck, aku mengerti. Sungguh.
Jika aku membuat kesalahan yang dia lakukan aku akan berharap...
...orang-orang akan berbelas kasih.
Tapi ini menyangkut tema tepat di bidang yang kami liput.
Kami harus mempublikasikannya.
Dan ketika kami melakukannya, kami akan butuh komentarmu.
Jadi setelah semua yang kau lihat...
...seberapa kuat kau akan mempertahankan cerita ini?
Aku tidak sabar menunggu.
Tertipu sumber bukan masalah yang sangat besar.
Itu pasti terjadi. Mereka pasti akan melakukan penarikan.
Steve, ini tidak akan merusak karirmu.
Tentu saja jika konsentrasimu tidak diganggu oleh kelas-kelasmu...
Ya, aku tahu, aku benar-benar harus berhenti. Kau benar.
-Bisa aku bicara denganmu sebentar? -Tentang apa?
Kita bicara secara pribadi.
Kita akan pergi ke Bethesda.
-Untuk apa? -Aku ingin bertemu Joe Hiert.
Sudah kukatakan, tidak ada yang tahu di mana dia.
Mungkin kalau kita pergi ke hotel tempat dia bertemu Restil dan Sims...
-...seseorang mengingatnya-- -Ada dua ratus orang di sana waktu itu.
Orang-orang Forbes ini ingin menjatuhkanmu.
-Ini konyol. -Mereka sangat curiga dengan artikelmu.
-Kau tahu itu. -Ya.
Tapi mereka akan mempublikasikan tulisan mereka secara online besok.
-Oke? -Ya.
-Sekarang....
-Steve? Steve. -Ya?
Kalau kita bisa menemukan Hiert, aku bisa menghentikan mereka sehari atau dua.
-Oke? -Oke, akan kuambil catatanku.
-Ayo berangkat. -Baik.
Kami waktu itu di meja ini.
Restil duduk di sini. Ibunya di sebelah kirinya. Hiert--
Maaf, ibunya di sebelah kanan. Hiert duduk di sana.
Tapi Restil ingin dia duduk lebih dekat, jadi dia menggeser kursinya.
Sims duduk di sini. Pengacaranya tepat di sampingnya.
Aku lupa namanya. Ada di catatanku. Sesorang merokok di meja ini.
Kemudian ibu Restil memaksa agar kami pindah ke kursi yang lain.
Di sana.
Pertemuan para hacker di dekat sini, bukan?
Ya, bangunan di sebelah ini.
Aku tidak ingat, kau bilang ada berapa orang yang hadir?
Sekitar seratus orang, bisa jadi dua ratus orang. Ada di catatanku.
Dua ratus orang. Di sini.
Ya, mereka keluar masuk. Maksudku, rata-rata anak kecil.
Menurutku itu tidak mungkin.
Yang aku tahu, waktu itu aku di sini. kami semua di sini.
Permisi, tuan, bisa aku bantu?
Ya, bisa.
Kami mencari sebuah pertemuan yang diadakan di sini hari Minggu.
Para hacker komputer. Kau ingat pertemuan semacam itu?
Apa kau yakin ini bangunannya?
-Ya, kami yakin. -Kenapa?
Bangunan ini tutup di hari Minggu.
Yang aku tahu waktu itu aku di sini. Pertemuan itu di sini.
Pasti itu alasannya Restil dan ibunya hanya di sini sebentar.
Karena tempat ini terlalu sempit
Jadi mereka pergi ke sebuah restoran untuk makan malam dengan beberapa teman Ian.
Terima kasih.
Berapa orang?
Yang ikut makan malam, berapa?
Sekitar 10, aku rasa, termasuk aku.
lan mengenakan jaketnya.
-Hiert juga di sana? -Ya.
-Restorannya dekat? -Ya, di seberang jalan.
Bagus. Ayo kita menyeberang.
Aku tidak suka caramu memperlakukanku. Kau bahkan tidak seperti berbicara denganku.
-Ini tempatnya? -Ya.
Aku tidak berbuat salah, oke?
Aku tidak berbuat salah. Kau melihat catatanku. Semuanya ada di situ.
Aku ditipu. Aku dibodohi, aku minta maaf. Kenapa kau begitu marah?
-Ada 10 orang? -Ya.
-Untuk makan malam. -Ya.
Mereka tutup jam 3 di hari Minggu.
Ya, aku tahu. Aku tahu. Mereka hampir tidak mengizinkan kami masuk.
Tapi itu beberapa menit sebelum jam 3, Ian kelihatannya mau menangis...
-...jadi mereka mengizinkan kami. -Tapi untuk makan malam?
Masuklah dan kau tanyakan sendiri, Chuck.
Oke, masuklah dan tanyakan apa mereka akan melayani rombongan yang datang jam 2:58...
...dan jawaban mereka pasti iya.
Forbes pasti ke sini juga.
Mereka pasti mencari catatan di bangunan itu.
Aku yakin bangunan itu ada kameranya, dan mereka pasti mengeceknya.
-Aku tidak berbuat salah, Chuck. -Berhentilah mengucapkan kata-kata itu!
Steve....
-Siapapun bisa membuat kesalahan. -Kau tahu, ini tidak baik, Chuck.
Oke, aku merasa sangat dipojokkan.
Kau editorku. Kau seharusnya mendukungku.
Dan kau malah lebih percaya pada perkataan mereka?
Kau seharusnya mendukungku!
Kecaman terhadap program presiden telah--
Jangan nyalakan itu.
Maaf aku tadi meneriakimu di sana.
Chuck?
Steve!
Ke pinggirkan mobilnya.
Ya.
Baik.
Aku merasa sangat tertekan.
-Aku tidak bermaksud membawa masalah. -Oke.
Oke.
Kau tidak hadir ke perkumpulan itu.
Benar.
Aku mendapat gambaran dari begitu banyak sumber, aku pikir itu cukup kuat.
Oke? Dan aku ingin ada saksi mata di sana agar tulisan itu lebih berwarna.
Jadi aku tulis aku ada di sana.
Dan semua yang kita katakan pada orang-orang Forbes--
Maafkan aku, Chuck.
Aku hanya panik.
Kalau kau ingin aku mengatakan itu hanya karanganku, akan aku katakan.
Kalau itu membuatmu nyaman, akan aku katakan.
Aku hanya ingin kau mengatakan yang sebenarnya, Steve.
Bisa kau lakukan itu?
Aku rasa ada beberapa pertimbangan yang mungkin tidak kau perhatikan.
-Kenapa kau malah membelanya? -Tidak ada yang membelanya, Chuck.
-Tentu saja kau membelanya. -Dia hanya anak-anak.
Dia memalsukan catatannya, Lew. Coba kau pikirkan itu sebentar.
Kau tahu? Dia hanya duduk dan menulis setumpuk kutipan palsu...
...dan dia menyerahkannya sebagai sumber materi untuk proses cek fakta.
- Apa itu tidak membuatmu tersinggung? - Tentu saja aku tersinggung.
Dia membohongi editornya. Itu seharusnya juga membuatmu tersinggung.
Jelas dia bocah yang sedang kebingungan dan putus asa, Chuck.
Jadi kau skors saja selama beberapa bulan, tapi jangan kita hancurkan dia.
Skors dia.
Ada pertimbangan-pertibangan politik yang harus diperhitungkan juga di sini:
Karyawan-karyawan yang lain, perasaan mereka terhadap dia.
Aku sudah tahu itu.
Maksudku, kalau kau memecatnya, sebagian dari mereka akan pergi.
Aku tidak tahu apa besok kita masih punya majalah kalau itu terjadi.
-Hey, Caitlin. -Jangan sekarang, David.
-Bagaimana keadaanya? -Ya, tentu saja dia terpuruk.
-Suruh dia ke sini, Caitlin. -Dia terlalu takut untuk ke sini.
Dia pikir kau ingin menghancurkannya. Dia sadar sudah melakukan kesalahan besar.
Dia sadar betapa seriusnya kekacauan yang dia sebabkan.
Yang paling membuatnya merasa bersalah adalah berbohong padamu, Chuck.
Dia tahu kau menganggap dia melakukan itu karena kurang ajar bukan karena panik.
Coba kau pikir beban kerja yang dipikulnya.
Semua ini dan kuliahnya.
Dia tidak tidur lebih dari dua jam dalam beberapa bulan terakhir.
Tulisannya menjadi sedikit berantakan dan dia berbohong untuk menutupinya.
-Dia benci dengan itu semua. -Caitlin...
...bangunan yang digambarkannya, itu bahkan tidak benar-benar ada.
Dia mengarangnya.
Jadi....
Jelas dia butuh bantuan.
-Dia butuh bantuan. -Bawa saja dia ke sini.
Kau tidak bisa memecatnya.
Dia tidak akan bisa bertahan, kau tidak mengerti, hanya kita yang dia miliki.
Kau tidak bisa memecatnya, Chuck.
Terima kasih, Lew.
Apa kalian bisa memberi kami waktu sebentar?
Chuck tidak memecat Steve...
Dia hanya menskorsnya selama dua tahun.
Aku rasa aku harus keluar. Caitlin
KIRIM KE:
michael.kelly@nationaljourn
Mengirim...
--saham yang menurun dan, kau tahu, di dalamnya....
Steve.
Apa yang kau lakukan di sini?
Tamatlah riwayatku.
Maksudku, aku sudah tidak punya harapan.
Tidak akan ada yang mau mempekerjakanku lagi, bukan?
Aku benar-benar berantakan, mempercayai sumber seperti itu.
Dan kemudian berbohong tentang itu. Apalagi yang aku bohongi itu Chuck.
Maksudku, orang yang selama ini membenciku.
Aku yakin ini bukan masalah pribadi.
Bukan?
Chuck punya daftar nama di kepalanya...
...orang-orang yang setia pada Michael Kelly.
Beberapa kali...
...aku mengatakan hal-hal tentangmu yang seharusnya tidak aku katakan.
Beginilah jadinya.
Itu alasannya kenapa dia sangat berniat menghabisiku.
Harus kukatakan, Steve, itu memang haknya.
Hal-hal yang kau lakukan memang sangat merugikan.
Aku tahu. Aku tidak menyangkal itu.
Aku melakukan beberapa hal yang sangat buruk.
Tapi percayalah, Michael, Chuck tidak peduli sama sekali dengan itu.
Kesetiaanku padamu yang membuatnya menghukumku.
Bodohnya aku.
Sekarang siapa yang mau mempekerjakanku?
Steve, ada sesuatu yang harus kutanyakan.
Apa kau pernah mengarang ceritamu ketika aku masih menjadi bosmu?
Apa kau pernah berbohong padaku?
Tulisan tentang konservatif muda, botol-botol kecil...
Apa itu sungguhan?
-Halo? -Chuck, ini David Bach.
Aku benar-benar minta maaf kalau mengganggu, tapi ini kelihatannya penting.
- Tidak apa-apa. Ada masalah apa? - Aku tidak tahu.
Aku baru saja menerima telpon dari Stephen. Dia sepertinya kacau.
-Apa kau menskorsnya, Chuck? -David....
Apa masalahnya?
Dia memintaku untuk mengantarnya ke Dulles nanti larut malam.
Dia tidak yakin bisa menyopir sendiri dengan aman.
Aku hanya berpikir kau mungkin seharusnya tahu ini.
Apa dia bilang mau ke mana?
Ya, dia bilang akan tinggal dengan keluarganya untuk sementara.
-Hanya ada dua kemungkinan. -Dengan orang tuanya di Highland Park.
Ya, atau saudaranya di Palo Alto.
-Apa katamu? -Ya, saudaranya ada di Stanford.
Chuck?
Kau meminta saudaramu pura-pura menjadi George Sims.
-Apa? -Rekaman palsu...
...dari Jukt Micronics. Itu nomor telepon daerah Palo Alto...
...dan saudaramu ada di Stanford. Dia pura-pura jadi Sims.
Tidak, Sims memang benar-benar ada. Aku sudah bicara berkali-kali dengannya.
-Aku dan saudaraku tidak saling berbicara sekarang. -Hentikan. Kau membuat Sims palsu.
-Kau membuat website palsu, kotak suara palsu... -Kau tidak tahu, Chuck.
-...Restil, Hiert, Ghort. -Kau salah paham.
Semua itu palsu. Aku bisa melacaknya. Aku akan menemukan itu semua kau yang--
Apa yang kau bicarakan? Orang-orang itu benar-benar ada.
-Sungguh? -Ya.
Tatap aku...
...dan ucapkan itu lagi.
Mereka benar-benar ada.
Oke.
Aku ingin kau keluar dari sini.
-Apa? -Aku ingin kau keluar dari sini.
Dan kau tidak boleh membawa apapun.
Ada beberapa file di situ. Aku harus menyalinnya.
-Tidak. -Tidak, itu milikku. Milik pribadi!
Aku tidak peduli.
Aku tahu kau memang tidak peduli.
-Boleh aku matikan--? -Jangan!
Aku sedang mengerjakan sesuatu.
-Ya ampun. -Menjauh dari meja.
-Tinggalkan itu, atau aku akan memanggil keamanan. -Ya tuhan.
Oke?
Boleh aku bawa Rolodex-ku?
Steve....
-Boleh aku bawa buku-buku hukumku?? -Tentu.
Tapi aku harus meminta kode keamananmu.
Aku bukan kriminal, Chuck.
Oke?
-Aku bukan kriminal. -Oh, aku dengar.
Sana.
Chuck?
Aku bilang aku menyesal.
Aku tahu.
Tapi kau harus pergi.
Pemilik obligasi, sepanjang waktu, tidak punya banyak kesempatan untuk bermalas-malasan.
Dan pemegang saham investasi Wall Street RVL...
...sangat sibuk, terutama, untuk--
Seorang pemilik saham saat ini sedang menjalani tes urin...
...yang biasa dilakukan polisi dalam penjagaan--
Beberapa hari setelah Mike Tyson didiskualifikasi...
...karena menggigit Evander Holyfield, saya menawarkan diri pada beberapa acara talk shows...
...untuk menjadi pembicara sebagai ahli dalam masalah gigitan. Saya tahu--
Minibarnya terbuka, dan botol-botol minuman keras kosong...
...berserakan di karpet--
Ini merupakan pertemuan bulanan...
...dari Komisi Pengembalian Citra Presiden--
Para patriotik dengan penghasilannya akan sangat sulit untuk...
...menahan diri dari keuntungan besar perdagangan ini--
Western Union saat ini telah menghentikan hotline Cassini...
...yang menyampaikan telegram anti-Cassini ke Gedung Putih.
--bernama ''Loving Lewinsky'' yang tampilan dan fungsinya seperti boneka anak-anak....
-Terima kasih, George. Maaf merepotkan. -Sama-sama, Steve.
Chuck?
Tentang George Sims...
...itu adalah....
Suara yang kau dengar di telepon...
...itu saudaraku. Maafkan aku.
George Sims yang sebenarnya memang ada. Aku sudah bicara dengannya berkali-kali.
Tapi dia tidak mau lagi bicara denganku.
Kau tahu, itu karena artikelku. Dia sangat marah karena itu.
Aku tidak tahu harus bagaimana.
Orang-orang dari Forbes sangat memojokkanku.
Kau tahu? Dan kau sangat marah.
Aku hanya berpikir kalau meminta orang untuk membantuku...
...oke, meski cuma sehari....
Satu hari saja akan cukup bagiku untuk pergi mencarinya.
Kau bisa pahami itu, bukan?
Kau dipecat, Steve.
Apa?
Kau dipecat. Kau kehilangan perkerjaanmu.
Tapi kau tidak bisa--
Chuck...
...apa kau mau mengantarkanku ke bandara?
Ya tuhan.
Aku mohon, oke?
Kau tidak harus bicara denganku kalau kau tidak mau. Tidak masalah.
Tapi aku tidak bisa pergi sendiri sekarang.
Oke? Aku....
Aku takut berbuat yang tidak-tidak.
Dan kau tahu, aku tidak bisa ke sana sendirian.
Aku tidak akan ke mana-mana denganmu.
Kalau kau takut membahayakan dirimu sendiri, kau bisa duduk dulu...
...sampai kau merasa cukup tenang untuk pergi.
Tapi aku tidak akan ke mana-mana denganmu.
Tapi aku takut berbuat yang tidak-tidak, oke?
-Apa kau dengar yang kukatakan? -Ya.
Itu cerita yang bagus.
Chuck, please?
Berhenti bersandiwara, Steve. Ini sudah berakhir.
Oke.
''Spring Breakdown,'' ''The Jungle''...
...''A Fine Mess,'' ''After the Fall,'' ''Peddling Poppy''...
...''CheapSuits,'' ''Kicked Out,'' ''No Free Launch''...
...''Ratted Out,'' ''State of Nature,'' ''Clutch Situation''...
...''All Wet,'' ''Plotters,'' ''Praised be Greenspan''...
...''Monica Sells,'' ''Hack Heaven.''
Apa yang kau lakukan pada Steve? Dia baru saja menelepon dari mobilnya, dengan histeris.
-Aku tanya ada masalah apa. Dia bilang-- -Aku memecatnya, oke?
Bukan menskors, memecat.
Ini bukan hanya sebuah insiden, Caitlin.
Dia merekayasa belasan dari tulisannya, mungkin lebih.
Kita yang harus bertanggung jawab. Atas semua tulisannya.
Hanya ''Hack Heaven.'' Itu yang dia katakan padaku.
Seandainya dia orang yang tidak kau kenal, orang yang sedang kau ulas...
...seumpama orang itu memberitahumu dia hanya melakukannya sekali.
Apa kau akan percaya kata-katanya?
Tentu saja tidak, kau akan menghancurkannya, menghabisinya.
Dan kau akan tersinggung kalau ada yang menyuruhmu untuk tidak begitu.
-Semua tulisan itu sudah melalui proses cek fakta-- -Begitu juga ''Hack Heaven''!
Kau wartawan yang bagus.
Kau biasanya selalu bekerja dengan baik dan teliti.
Kenapa kau sekarang tidak seperti itu?
Karena yang kau katakan padaku itu tidak mungkin, Chuck.
Naiklah.
-Baca tulisan-tulisan itu lagi. -Ini tidak masuk akal!
Baca semua tulisannya sejak dulu, karena setengah yang direkayasa itu ketika Mike masih di sini.
Jadi ini intinya. Tentu saja.
Apa yang akan kau lakukan, Chuck?
Membuang satu per satu...
...semua yang setia pada Mike, sampai kau punya staf yang setia padamu?
Apa majalah semacam itu yang akan kau buat?
Ketika masalah ini meledak, tidak akan ada lagi majalah.
Kalau kau menganggap ini soal Mike, aku tidak peduli.
Kau boleh marah, membenciku, tapi Senin pagi nanti...
...kita semua harus menjelaskan apa yang kita biarkan terjadi di sini.
Kita semua harus membuat permintaan maaf.
Ya tuhan! Apa kau tahu seberapa banyak tuntutan yang akan kita dapat?
Setiap pesaing.... Mereka akan mendamprat kita, dan memang seharusnya begitu.
Karena kita benar-benar kacau, Caitlin.
Dia memberikan kita fiksi demi fiksi, dan kita mencetaknya semua sebagai fakta.
Hanya karena...
...dia menyenangkan.
Ini tidak bisa dibiarkan.
Apa kau tidak mengerti itu?
Senin, 11 Mei, 1998
Apa semuanya sudah di ruang sidang?
Kau tahu apa yang bisa mencegah semua ini terjadi?
Tidak, apa?
Gambar.
Bagaimana kau bisa mengarang karakter...
...kalau semua orang yang kau tulis harus difoto?
Kau tahu, Stephen, kalau kau mau, kau bisa memberi bantuan besar buat anak-anak ini.
-Ya? -Ya.
Kau bisa menulis sesuatu yang membosankan akhir-akhir ini.
Beri mereka sesuatu yang tidak terlalu mereka harapkan.
Aku rasa aku bisa.
Maksudku, kita tidak ingin sekelompok remaja terkena borok, bukan?
Selamat pagi.
THE NEW REPUBLlC PERMINTAAN MAAF UNTUK PARA PEMBACA KAMI
Ini lucu.
Aku kira aku harus menjelaskan semua ini pada kalian.
Ya....
Bagaimana menurutmu orang ini?
Terima kasih.
Terima kasih.Terima kasih. Terima kasih.
Steve?
Stephen?
Kami sudah meneliti semua tulisanmu sekarang, seluruh staf.
Dan kami sudah membuat daftar tulisan yang fakta dan sumbernya...
...tidak bisa kami buktikan secara utuh.
Aku tahu kau tidak bisa mengakui kesalahanmu atau semacam itu...
...tapi aku ingin kau mengkonfirmasi beberapa judul padaku.
Kita tidak akan membenarkan atau menyangkal apapun sekarang--
Ini yang akan aku lakukan:
Aku akan membacakan daftar judul-judul yang mencurigakan, satu per satu.
Kala kau keberatan dengan judul tertentu...
...kami akan melakukan cek fakta ulang dengan harapan menghapusnya dari daftar.
Kalau kau diam saja, kami menganggap tulisan itu direkayasa...
...baik sebagian maupun keseluruhan, dan tidak akan kami hapus.
Apa semuanya mengerti?
Oke.
''Hazardous to Your Mental Health.''
Berarti ini akan tetap berada dalam daftar tulisan yang mencurigakan.
Tulisan yang direkayasa.
Kami mengerti. Bisa kita lanjutkan?
''Holy Trinity.''
''Probable Claus''?
''Don't You D.A.R.E.''
''Spring Breakdown.''
''State of Nature''
''Rock the Morons.''
''After the Fall.''
Kau harus tahu untuk siapa kau menulis.
Dan kau harus tahu apa kelebihanmu.
Aku mencatat hal-hal yang orang lakukan.
Aku mencari tahu apa yang menggerakkan mereka, yang menakuti mereka...
...dan aku menuliskan itu. Dengan begitu, merekalah yang bercerita.
Dan kau tahu?
Tulisan semacam itu bisa memenangkan Pulitzers juga.
Steve?
Artikel Adam Penenberg terbit secara online Pada tanggal 10 Mei, 1998.
Itu disambut sebagai terobosan baru dalam jurnalisme internet.
Di bulan Juli, The New Republic mencetak permohonan maaf untuk para pembacanya...
...mengakui bahwa 27 dari 41 tulisan karya Stephen Glass yang ditulis...
...untuk majalah itu telah direkayasa sebagian atau sepenuhnya dikarang.
Michael Kelly tetap menjadi editor di The Atlantic Monthly.
Pada bulan April 2003, dia terbunuh ketika megulas tentang Operasi Pembebasan Iraq.
Stephen Glass lulus dari sekolah hukum Georgetown...
...dan sekarang tinggal di New York.
Pada bulan Mei 2003, dia menerbitkan novel pertamanya, ''The Fabulist''...
...tentang seorang wartawan ambisius yang mengarang cerita dan karakter...
...untuk memajukan karirnya.
Chuck Lane saat ini menulis untuk Washington Post.
Indonesian subtitle by Chacings Sawajarin, 10 Februari 2013
chacings@gmail.com